『林芙美子記念館』で想うこと

　新宿駅から都営大江戸線で５つ目の中井駅で降り、７、８分
歩いたところに、『生きることがすなわち書くことだった、
早熟の女流作家という宿命を生きた』“林芙美子記念館”が
あります。

代表作『放浪記』『浮雲』で知られる作家・林芙美子が
昭和16年から、昭和26年(1951年)6月28日にその生涯を
閉じるまで住んでいた家です。

芙美子の想いが込められた書斎、台所、風呂場　等々
落ち着きのある住まいとなっています。庭一面に孟宗竹
が植えられていたそうですが、今は書斎の前に少しだけ
その面影が残っています。それでも、物凄く落ち着いた
気持ちになれます。決して華美ではなく広さも大きくは
ないのですが、しっとりと落ち着いた雰囲気です。
書斎は、納戸として作られた部屋を改造して使うように
なったものだそうですが、部屋の中から、半障子を通して
廊下越しに見える小庭の風情など趣向が凝らされています。

息子・泰(やすし)と朝食をとる芙美子の写真からは当時の
庭の様子が見てとれます。

49歳の時に心臓麻痺（過労）で急逝したのですが、
自宅で行われた告別式の席で、葬儀委員長の川端康成は、
『故人は、文学的生命を保つため、他に対して、時には
ひどいこともしたのでありますが、しかし後二、三時間
もすれば、故人は灰となってしまいます。死は一切の
罪悪を消滅させますから、どうか故人を許して貰いたい
と思います』　と弔辞の中で述べたという。
作家仲間には、それでも芙美子を許せないと言った人もいた
ようですから、いかに破天荒な一生だったかが窺えます。

親交の深かった壷井栄と平林たい子ですら「林芙美子の思い出」
という対談で次のように述べています。

壷井「（芙美子は）よく泣きましたね」
平林「涙もろかったですね」
壷井「そういうと悪いけど、安直に泣けた人ね」
平林「こんなときには泣くに限るといって泣いた。
泣いてごまかすこともあった」
壷井「天真爛漫といえば天真爛漫、おおげさといえば大げさ。
泣いた方が得だということもあったでしょうけど」
平林「実にいい場面で泣くんです。芸術家のひとつのタイプと
いえるかもしれない」

芙美子の数少ない理解者のふたりにして、これだから。
この対談部分だけで芙美子の性格というか生き方がわかって
しまいそうです。
『花の命は短くて、苦しきことのみ多かりき』
人気作家となり、多くの仕事を抱えていた芙美子のもとには、
原稿の受け取りや執筆依頼の客が毎日何人も訪れていました。

門を入ると玄関までは踏み石の段々になっており、当時の面影
が残っています。息子・泰の笑い声が室内から今にも聞こえて
きそうです。